# চিঠি
প্রবাসীকে লিখা
-………………………..
এই! তুমি আজকাল আমাকে প্রায়ই ভূলে যাও কেন। একটু মনেই তো রাখবে আরতো বেশি কিছু না। বিদেশ বিভূঁই বলে কথা। তোমার জন্য খুব চিন্তা হয়গো। প্রাণটা কেমন
আনচান করে উঠে। আজকাল স্বপ্ন টপ্ন ও ভাল দেখিনা।কতদিন হলো বাইরে পড়ে আছো।আমার একদম ভাল লাগেনা, কিচ্ছু ভাল্লাগে না প্রয়োজনে ভাতে ভাত খাবো। মোটা কাপড় চোপড়ে আব্রু করবো। তাও কাছের মানুষকে দুরে সরিয়ে আর থাকতে পারবোনা। তুমি চলে আসো।এক্কেবারে চলে আসো।ডলারের ঝনঝনানি আমার দরকার নেই।
তুমিই আমার ডলার, পাউন্ড, রিয়াল, কাজেই ওসবে আমার দরকার নেই। নারী হলে বুঝতে আমার বেদনা, যন্ত্রণা। আমার ঝটপটানি টের পেতে। তুমি হয়তো এখনি বলবে প্রতিদিনই তো কথা হয় দেখা হয়।ঐ সব প্রাণহীন দেখা আর কথায় ঝটপটানি আরো বেড়ে যায়।জলের তৃষ্ণা গোলে মিটে না বুঝলে।টাকাই যদি সব হবে তবে বিয়ে কেন। কেন একটা মেয়ে কে আষ্টেপৃষ্টে এমন বেধে ফেলে রেখে যাওয়া। একবার কেবল আসো আর তোমাকে যেতে দেব না। না, না, দেবনা যেতে আর কিছুতেই।গল্পের সেই বউয়ের মতো আমিও তোমার পাসপোর্ট লুকিয়ে রাখবো।তাহলে তুমি আর কি করে যাবে। বাধ্য হয়ে আমার কাছে থাকতে হবে।
আচ্ছা তোমার কি আর একটা বউ আছে বিদেশে। যে আমার চেয়ে বশি সুন্দর, বেশি তোমাকে পছন্দ করে, বেশি ভালোবাসে।যাকে পেয়ে এত সহজে আমাকে ভুলে থাকতে পারো।
চোখ বড় বড় করে কি এত ভাবছো। বল্লাম না আজকাল বড় বেশি ওলট-পালট স্বপ্ন দেখি,সেদিন ই তো দেখলাম তুমি অন্য জনের সাথে ভাব করছো। আমি কিছুতেই তোমার কাছে এগুতে পারছি না।তুমি আমাকে কেয়ারই করছো না।ওর সাথে ই হেসে যত কথা। রাগে, দুঃখে,আপমানে আমি জোর করে সজাগ হয়ে যাই। আমি এমনই। ভয়ের কিছু দুঃখের কিছু ঘুমিয়ে ও সইতে পারিনা,জেগে যাই।কিন্তু সেই থেকে মন ভালো নেই। বলে দিলাম সব ভাগ দিতে পারবো, তোমার ভাগ না।তোমাকে আমি কারো সাথে শেয়ার করতে পারবো না। যদি তোমার অন্য আশা থাকে বলে দিও। আমি নিজের থেকে সরে যাব।এখন থাকছি না তোমাকে ছেড়ে, সেরকম তখনও থাকবো। ভাববো স্বামী আমার চির প্রবাসী।আমার কাঙাল ভালোবাসা নিয়ে আমি বেঁচে আছি, বেচে থাকবো। আমি যে, প্রবাসীর বউ প্রবাসীর অযত্ন আর অবহেলায় দিন যাপন যার। আমার মতো কে আছে দুঃখী বিবাগী আর। তোমার সুখের অসুখ যেন না হই আমি। তোমার বিদেশ আমার অশেষ অভিক্ষা।জানিনা কবে শেষ হবে এই পরিক্ষা। প্রশ্ন বিদ্ধ হয়ে উঠেছে ইতোমধ্যে তোমার নীরবতা।না জানি কোন সুধাময়ী হরণ করেছে মন। ফুরিয়েছে তোমার কাছে আমার প্রয়োজন।শেষ করি তবে আজ লিপিকা বিরচন।

সীমন্তিনী, ঢাকা।
২৭/২/২১।